正直なところ、短編動画は忙しい現代人への処方箋に過ぎないとずっと思っている。日常の雑事に埋もれ、わずかな隙間にしか息継ぎできない人々に与えられる、つかの間の慰めか、突然の空虚を埋めるものだ。しかし先日、街角でまだ幼い子どもまでが抖音に没頭しているのを見て、もう数年もすれば、あの伝統的でゆとりある余暇の過ごし方は完全に消えてしまうかもしれないと気づいた。
「余暇は希少な存在だ。」多くの人は朝から晩まで走り回っていて、余暇などない。余暇とは心の持ちようで、ほとんどの人が持っていない心の持ちようだ。或者说、ほとんどの人にとっての余暇とは、カレンダーに赤く丸がつけられたあの数日に過ぎない。
短編動画は「リラクゼーションの異化」だ。表面上はリラックスしているように見えるが、脳を常に興奮状態に保ち、本当の休息を妨げる。私は常に言葉を好む。余暇があるときはいつも、人気のない隅を見つけてヘッドホンをつけ、蒸気波の音楽に乗せた長時間のドライブ動画を見る。短編動画ほど感官を刺激しないが、ゆったりとした流れの中で少しずつリラックスさせてくれる。
繰り返すが、余暇は希少な存在だ。今は一日中何もしていないのに、巨大な不安に飲まれてしまう人が多い。余暇を持てないからだ。彼らの体内に「社会時計が内面化されている」。私もかつてはそうだったが、最近は余暇を受け入れ、養生を心がけ、アンビエントやチル系の音楽を聴いて心をリラックスさせることを学んでいる。
張雪峰が最近神壇から落ちたようだが、別に不思議ではない。かつて神壇に祭り上げられ、今また重重と落ちた。高く祭り上げられるほど、落ちた時の衝撃も大きい。彼自身は希望の象徴から、希望が打ち砕かれた後の八つ当たりの対象に変わった。彼もまた、内巻きに押されて歩き、余暇を持ったことのない人間なのだろう。今の状況では、個人がどれほど懸命に足掻いても、結局は歴史の進展や個人より壮大な流れを考慮に入れなければならない。何か書こうかと思ったが、考え直してやめた。もういい、張雪峰のことだ。
最近はミニマリズムにも惹かれている。「Less is more」。雑多な物質と冗長な情報を削ぎ落とし、気力を一点に集中させ、自分自身に向き合う。ミニマリなデザインや作品を眺め、鑑賞し、言葉では言い表せないような、透明感のある不思議な感覚を味わおうとする。
これだけ書いてきて、それでも私はこう考えている——先行き不透明な時代には、財務面で基盤を守り、安易にレバレッジをかけないこと以上に大切なのは、自分の身心を守り、リラックスとリフレッシュの仕方を学ぶことだ。私はよく、最も愛するあの情景を思い出す。高校時代のある雨の日、一人で部屋に座っている。窓の外では雨音がちラチラと響き、デスクライトが一つ、本が一冊。体も心もゆるやかにほどけていて、ただ静かに座りながら、ある閃きの瞬間を待っている。