今の私の人生における最大の矛盾は、おおむね二つに集約される。一つは親族が希望と責任をまとめて私の肩に載せてくること。もう一つは、自分自身はただのんびり屋でいたいということで、自由気ままに、気の向くままに、できれば明日のことさえあまり真剣に考えずにいたい。
笑える話だが、今は月数百元の生活費しかもらっていないのに、絶えず誰かが援助してくれる。親族の中で、定期的に赤い封筒（送金）を送ってくれる人もいる。もし彼らが裕福ならまだしも、そうではない。商売に失敗して借金に苦しみ、毎日信用情報と知恵比べをし、支付宝やWeChatを切り替えている人もいる。株で損をして塩漬け状態、身動きが取れない人もいる。いずれも余裕のある人ではないのに、自分の苦しさの中から少しだけ分けてくれるのだ。
頻繁に連絡を取り合っているのは、実質的に一人だけだ。
以前にも親戚に援助してもらったことがあるが、この人は私と近い間柄でありながら境況が悪く、それでも一番多く援助してくれた。私の中での彼女への気持ちは、少し特別なものがある。小さい頃からずっと会ってきたし、つながりも深い。中年にあって一人の男性と結婚したが、あまり頼りにはならない。二人の間に娘ができたが、結局うまくいかなくなった。男の事情も悪いが、彼女も大差ない。子どもは彼女が引き取り、離婚も成立した。
その女の子は今中学だが、彼女が受けてきた心の傷は私の人生全体よりもはるかに大きいと思う。正直なところ、彼女の将来にあまり希望は持っていない。そして彼女が私を援助してくれたのは——以前は兄にも援助していたが——完全に無償の善意ではない。端的に言えば、私の成長を待って、いずれは彼女の子どもの面倒を見てくれるだろうという期待がある。要するに、後のことを託したいのだ。
前の旧正月に、別の親戚が言いに来た。責任を背負え、と。「お前の父は失業して、母はパートでしのいでいる。事情は良くない。もっとアルバイトして小遣いを稼げ」。その時何を返していいか分からず、ただひたすら「はい、はい」と繰り返しただけだ。
これからの生活は、もっと自由に生きたい。うまくいくかどうかは別として。
ささやかなアパートの部屋があればいい。ベッド、パソコン、スマートフォン、ヘッドホン、小さなデスク、小さなシャワー室。できれば窓があって、夜明け前にヘッドホンをつけてデスクライトのほのかな明かりの中、窓の外の景色を眺められる場所。高校の休みの日は、自分の部屋で深夜、デスクライトの下で電子書籍を読みながら、窓の外に降る雨を聴くのが好きだった。だからこそ、この種の快適さに惹かれるのだ。
これは現実逃避かもしれないが、今年で19歳になった。大人なのだ。自分の将来の生活を夢見てもいい頃だ。家族との関係を減らし、有限責任を保ちたいと思っている。もともと存在感はあまりないし、一族には私より優れた人も多い。上海交通大学に行ってさらに香港で学んだ人と比べられるだろうか。
自由の追求は高校時代から始まった。あの頃あれほど頑張ったのは、教師や親族からの期待を背負っていたことに加えて、内側に未来が良くなるという希望があったからだ。だから受験の志望校に、飛行機で何時間もかかる場所を選んだ。湖南でも四川でも広東でもなく、自分を閉じ込めていた牢籠からもっと遠い場所に行きたかった。本当に一人で生活することを意味していたが、適応のコストに価値があると信じていた。少し自立すればいいだけだ。
最近また煩わされているのは、彼女を作るべきだとか、もっとおしゃれをすべきだという仄めかしだ。恋愛経験がないわけでもない。誰かに告白されたこともある。ただ気まずかったのは、どう返していいか分からず、結局相手を失望させてしまったことだ。中学校の話。あの頃は成績が主な評価基準で、私は優秀な部類に入り、性格も穏やかで悪い癖がなかったから、好かれるのは自然なことだった。誰が私を好きかも、自分が誰を好きかも分かっていたが、結局臆病さゆえにうまくいかなかった。
それでも、良い思い出が少しだけ残った。
今のところ、やはり一人でいること、一人で楽しむことが好きだ。故郷への感情もそれほどない。人は故郷を恋しがるものだが、私は往々にしてどうでもいい。私にとって大切なのはどこに戻ることではなく、自由に生きられるかどうか、もう少し幸せでいられるかどうか、自分の存在を感じ、自分の心を聴き、乱されない暮らしの中でささやかな快適さを得られるかどうか。
それだけでいい。